Проезд через грузовик с тако: краткий рассказ

Sep 29, 2023

К золотым аркам медленно движется очередь машин. Я еду в своей машине в очереди на обеденный перерыв, она обвивает квартал, как голодная змея. Я двадцатидвухлетний дурак, которому нужен Биг Мак. Заказ проходит гладко.

«Один Биг Мак, пожалуйста, только с одним соленым огурцом. Маленькая картошка фри. Из-за экономики. «И вместо газировки, небольшой кофе со льдом, и все. Спасибо."

Я нажимаю педаль тормоза и зажигаю последний кусочек своего косяка. Я чувствую себя опустошенным, и действительно, зажигать в середине дня — это новая привычка. Пепел падает на меня. Крошечные черные пятна рассыпают созвездия на моей желтой рубашке. Я вытираю чешуйки, оставляя на груди отпечаток руки. Какой беспорядок.

Из двери ВЫХОД выходит работник Макдональдса, и отсюда, в такой холод, я вижу его дыхание. Он тащит подставки для булочек для гамбургеров в мусорное ведро. Один за другим гигантские пластиковые пакеты с хлебом летят в мусор.

Два окна открыты. Сначала моя, потом кассиры, ее красная полосатая шляпа вся в пятнах пота. Она говорит мне общую сумму. Ее рука вытягивается, она сгибает ее и кладет на подоконник, держа в руках устройство для чтения карт.

Я вставляю свою карту. Я говорю ей: «Это вредно для твоей руки».

Она глубоко вздыхает. Ее шляпа двигается вверх и вниз, когда она кивает головой «да». «Я привыкаю к ​​этому», — говорит она. «Это новая политика».

Моя карта отклоняется. Я пробую еще раз. Банк отказывается. Она берет считыватель и возвращает мне карту. Мне неловко, мои мысли обновляются, я двигаюсь медленно, достаю кошелек за наличкой. Нам всем нужен момент, чтобы перенестись в настоящее.

Она машет мне рукой вперед. "Незачем. Я только что купила это для тебя, — говорит она и закрывает окно.

Я подъезжаю к окну выдачи и беру свою теплую сумку с едой. Картошка фри пахнет соленой. Для меня странно, что кто-то, кто не знает моего имени, сделал для меня доброе дело. Она ангел под прикрытием в Макдональдсе в центре города? Я уезжаю, а под золотыми арками на рюкзаке спит мужчина. Кто в этом мире отвечает за милосердие?

В ноябре температура опускается чуть ниже 30 градусов, и я ношу милые фиолетовые сандалии. На ужин та же ситуация, только на этот раз мама настояла, чтобы она пошла со мной. Я наркоман, которому нужны тако асада из моего любимого фургона с тако. Я вернулся в свой родной город и провел большую часть времени в ожидании, когда меня побьют камнями, или пытаясь скрыть, что меня побили камнями. Я здесь, потому что после потери работы мне очень хочется понять, как я могу спать больше пяти часов в сутки.

Мы с трепетом пробираемся к началу очереди. Мои ноги в сандалиях похожи на розовую замороженную курицу.

Мама продолжает говорить: «У тебя есть план? Вам нужен план. В этом мире, если ты девушка, у тебя должен быть план».

Я закатываю глаза и трясусь от нее.

«Вы мало что знаете о моей жизни, но позвольте мне сказать вам, у меня был план. Каков твой план?"

«Чтобы получить эти тако», — говорю я, стараясь не рассмеяться.

«Девочки, которые планируют, владеют грузовиками для тако», — говорит Мама.

«Хорошо, это мой план. У меня будет грузовик с тако.

Она скрещивает руки. «Это ужасный план».

Мы подходим к крошечному окну фургона с едой. Я заказываю для нас двоих. «Привет, можно нам, пожалуйста, два тако де асада, один с кинзой, другой с дополнительным луком и четыре тако де ленгуа на вынос, пожалуйста, спасибо».

«Алго мас?» Кассир направляет на меня ручку. Я качаю головой: нет. Он протягивает мне лист бумаги с написанным на нем числом 54. Мы с мамой наклоняемся, и очередь приближается к крохотному окну.

Мне так хочется быть наблюдателем в сером небе. Иметь способность пробиться сквозь тьму, чтобы создать кусочек звездной ночи. Когда я смотрю вниз и вижу землю, мое внимание привлекают банки с газировкой, разбросанные по долине. Это звезды на земле. Глубокий вздох вырывается из моего тела. Я понимаю, что такой работы не существует. Что остается реальным, так это смог, собирающийся над долиной, напоминающий нам, что небо окрашено в серый цвет.